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To　the」乙ighthouseをめぐって

田 代 幸 造

　To　the　Lighthouseについて作者Virginia　Woolfがその日記の中ではじめ

て言及しているのは，1925年5月14日の項においてである。その中で彼女は次

のように述べている。

　　1’mnow　all　on　the　strain　with　desire　to　stop　journalism　and　get　on

．to　To　the　Lighthouse．　This　is　going　to　be　fairly　short；to　have　father’s

character　done　complete　in　it；and　mother’s；and　St．　Ives；and　child－

hood；and　all　the　usual　things　I　try　to　put　in－life，　death，　etc，　But

the　centre　is　father’s　character，　sitting　in　a　boat，　reciting　We　perished，

each　alone，　while　he　crushes　a　dying　mackere1．　However，　I　must　re－

frain．（1）

　現実の作品においては鯖を圧殺するのは，船頭Macalisterの息子になって

いるとはいえ，We　perished，　each　aloneというWilliam　CowperのThe

Castawayからの一行を口ずさむのは作者Virginia　Woolfの父親Leslie　Stephen

がその原型であるところのRamsay氏であり，作者はこのRamsay氏の姿に

入間の限りない孤独な姿を観てとり，またその上「人生・死」などのテーマを

この作品の中に織りこもうとした意図が，．上の引用文からうかがい知ることが
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出来る。この限りではTo　tlze　LighthouseはまさにJacob’S　Room，及び11frs

Dallowayに直線的につながる作品であり，Woolf的な作品である，というこ

とが出来よう。だが問題は，このような作者の意図が文学作品としてはたして

どのように結実されているか，ということであり，このような自伝的な追想に

も似た作品を創作することが，作家としてのVirginia　Woolfにとってどのよ

うな意味を持つのか，ということでなければならない。したがってこの線にそ

って，To　the　Lighthouseを観察してみよう。

1

　この作品はRamsay夫入が末息子のJamesに明日の灯台行きを約束する場

面で始まる。

　‘YES，　of　course，　if　it’s丘ne　tomorrow，’said　Mrs　Ramsay．‘But　you’ll

have　to　be　up　with　the　lark，’she　added．

　To　her　son　these　words　conveyed　an　extraordinary　joy，　as　if　it　were

settled　the　expedition　were　bound　to　take　place，　and　the　wonder　to

which　he　had　looked　forward，　for　years　and　years　it　seemed，　was，　after

anight’s　darkness　and　a　day’s　sail，　within　touch．（5）

　まだ幼ない息子にとって母親の約束というものは絶対的な重みと確実さをも

って迫ってくるのは当然であり，たとえ母親が「明日天気ならばね」という条

件をつけようとも，「一夜の闇」が明ければ，長年待ちこがれていたような気

がする灯台行きの実現は確実なもののように思われてJamesは歓喜に浸り，折

りしも手にしていたアーミィ・アンド・ネーヴィ百貨店のカタログの中の冷蔵

庫の絵も「喜びにふちどられて」見えるのだった。このような純真な喜びを誰

が阻むことができよう。もし阻む者があるとすれば，彼はその幼児の心に深い

傷を残さずにはすまないであろう。だが無謀にもこの暴挙をあえてやってのけ

　　　　　　　　　　　　　　　＿27一



たのはほかならぬ彼の父親であるRamsay氏であった。彼は言う，「だが，明

日は天気にはなるまいよ」と。この言葉はRamsay夫入の条件を完全に否定す

るものであり，それはJamesにとってはまさに青天の震震であり，希望と歓

喜を打ちくだく鉄槌にほかならなかった。

　幼ないながらも，「毅然として，妥協しようとしない厳しい」性格を持って

いるJamesならずとも「父親の胸に穴をあけて，その場ですぐに殺してしま

うような手斧か，火掻き棒か，何かしらの武器があったら，それをつかんでい

たかもしれない」と思うのは当然であったろう。だがRamsay氏にとっては，

この暴挙は決して悪意から出たのではなくして，彼の論理にしたがえば，それ

はむしろ善意の言動なのであり，決して暴挙の名に値するものではなかったの

である。この暴挙をして善意の言動たらしめる彼の論理とは次の如きものであ

る。

　What　he　said　was　true．　It　was　always　true．　He　was　incapable　of

untruth；never　tampered　with　a　fact；never　altered　a　disagreeable　word

to　suit　the　pleasure　or　convenience　of　any　mortal　being，　Ieast　of　all　of

his　own　children，　who，　sprung　from　his　Ioins，　should　be　aware　from

childhood　that　life　is　diMcult；facts　uncompromising；and　the　passage

to　that　fabled　land　where　our　brightest　hopes　are　extinguished，　our

frail　barks　founder　in　darkness．．，，　one　that　needs，　above　all，　courage，

truth，　and　the　power　to　endure．（6）

　つまり彼の言動の規範となるものは，ある事が論理的に真実であるか否か，

ということであり，この規範をつらぬくためには，他人の感情などは一一ueの価

値さえもないのである。「人生は困苦に充ちたものであり，事実は妥協を許さ

ないものである」ということが，彼にとっては一つの真実であり，したがって

これから世間の荒波に船出しなければならない子どもたちには，特に「おのれ

の腰から出た」可愛い子どもであってみればなお更のこと，彼自身の真実を教
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えこんでおかねばならない，というのが彼の愛情であったのだ。したがって，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「明日は天気になるまいよ」という言葉を明確に告げて事実をしかと胸にたた

きこみ，ばら色の空想を破壊することは，彼にとっては暴挙どころか，むしろ

愛1青の発露にほかならないのであった。彼の構築する世界は一点のこまかしも

許されない冷徹な論理の世界である。

　だが，このような冷徹な論理は子どもの理解能力をはるかに超えるものであ

　　　　　　　　’り，「だが明日は天気になるまいよ」という言葉はJamesの心に深い傷あと

を残すのみであった。したがってJamesにとって父親の存在は，母親との楽

しい団攣を破壊し，母親との心の結びつきを引き裂く刃物でしかなく，おのれ

の正しさを妻や子に押しつける暴君であり，おのれの正しさに酔い痴れる憎悪

すべき存在でしかなかった。

　Such　were　the　extremes　of　emotion　that　Mr　Ramsay　excited　in　his

children，s　breasts　by　his　mere　presence；standing，　as　now，1ean　as　a

knife，　narrow　as　the　blade　of　one，　grinning　sarcastically，　not　only　with

the　pleasure　of　disillusioning　his．　son　and　casting　ridicule　upon　his　wife，

who　was　ten　thousand　times　better　in　every　way　than　he　was（James

thought），　but　also　with　some　secret　conceit　at　his　own　accuracy　of

judgement．（6）

　妻が自分のことをどのように思うとも，また息子Jamesが自分に対してど

のような感情を持とうとも，Ramsay氏にとっての真実は，「多くの音階に分

かれているピアノの鍵盤のようなものであり，あるいは26文字が順序正しく並

んでいるアルファベットのようなもの」であるが故に，彼はその一文字一文字．

を確実にわがものにしながら「はるか彼方に赤く明滅するZ」にむかって休む

ことなく歩まねばならないのであり，他人もまたそうすることが当然なのであ

った。それLueの人生は彼には考えられないのであった。彼の人生はしたがっ

て，「極地の氷に覆われた荒野を横断するわびしい探検隊の隊長」のように孤
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独である。その上学究の徒としての彼が今までに到達できたのは，アルファベ

ット26文字のうちのQまでであり，どうしてもRに到達できずにいる自分の才

能の不足を嘆き，彼は焦慮にさいなまれているのだった。

　Feelings　that　would　not　have　disgraced　a　Ieader　who，　now　that　the

snow　has　begun　to　fall　and　the　mountain－top　is　covered　in　mist，　knows

that　he　must　lay　himself　down　and　die　before　morning　comes，　stole

upon　him，　paling　the　colour　of　his　eyes，　giving　him，　even　in　the　two

minutes　of　his　turn　on　the　terrace，　the　bleached　look　of　withered　old

age．　Yet　he　would　not　die　lying　down；he　would　find　some　crag　of

rock，　and　there，　his　eyes　fixed　on　the　storm，　trying　to　the　end　to　pierce

the　darkness，　he　would　die　standing．　He　would　never　reach　R．（41）

　Ramsay氏の真実にむかっての雄々しい挑戦，しかもついにZに到達できな

いであろう空しい努力，そしてその道程の中にある自己の孤独との斗いを，

Virginia　Woolfはこのように描写している。　TennysonのThe　Charge　of　the

Light　Brigadeの中の‘‘Stormed　at　with　shot　and　shell”，“Someone　had

blundered”という句を論しながらテラスを行ったり来たりする彼の姿は，お

のれの孤独に打ち勝って，おのれの目標Zに到達しようとするがQに釘づけに

なってしまってどうしようもない彼の焦燥のあらわれであり，彼の論理の世界

の不毛の象徴ではなかろうか。彼の友人で植物学者であるBankes氏によれば，

「彼はほんの25才の時に小冊子を著述して，哲学に対してある明確な貢献をし

たのだったが，その後の著作は多少の敷衡と操り返しにすぎないものだった」

のだ。そしてそれ故にこそ，．「妻に嘲笑をなげかけ，おのれの判断の正確さに

密かなうぬぼれを懐きながらも」，妻の広大な包容力の前に，おのれの不毛を

癒してもらうべく膝まずかねばならなかったのだ。
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皿

　Ramsay氏の世界が論理によって構築されたものであるとすれば，　Ramsay

夫人のそれは女性特有の本能と直観による世界である，ということが出来る。

　She　was　silent　always．　She　knew　then－she　knew　without　having

learnt．　Her　sir亭plicity　fathomed　what　clever　people　falsi丘ed．　Her

singleness　of皿ind皿ade　her　droP　PIumb　like　a　stone，　alight　exact　as

abird，　gave　her，　naturally，　this　swoop　and　fall　of　the　spirit　upon　truth

which　delighted，　eased，　sustained－falsely　perhaps．（34）

　彼女は単純であるが故に，そしてそれだけ本能的なるが故に，直観によって

事物の核心にふれることができるのである。「明日は天気にはなるまいよ」と

いう夫の言葉によってJamesの心が深い痛手をこうむった時にも，　Ramsay

夫人は直ぐにそれを悟り，そして「この子は一生このことを忘れないでしょ

う」と、直観的にJamesの心を読みとることができたのも，この本能的直観

とでも言うべきもののおかげであった。事実，十年後のJamesの父親観を支

配していたのは，まさにこの時の父親の像ではなかったか。つまりRamsay夫

人の直観の正しさは十年後になって証明されたのであった。

　だがこのような直観による判断は，ややもすると主観的な独断におちいり勝

ちである。たとえばBankes氏は，30才すぎても未婚でいる女流画家のLily

Briscoeからみれば，自然科学（植物学）に専念し，　Ramsay氏にはない偉大

さを持った人物であり，しかも彼女の芸術に対して理解を示してくれる唯一人

の好ましい人物であるが，Ramsay夫人からみれば，彼は常に「かわいそうな

Bankesさん」であることに，それは如実にあらわれているのではなかろうか。

また，たとえば，灯台守の坐骨結核を病む息子への贈り物として靴下を編んで

いる時に，Bankes氏とLily　Briscoeが肩を並べて散歩している姿を見かけて，

　　　　　　の　　　　　　　　
「二人は結婚すべきだ」と，きめこんでしまうのも，この例の一つである。
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　だが，独断も単に一入で胸のうちにしまって置く分には第三者への影響は皆

無といって差し支えないが，これが言動となって表面化すると，それは当事者

にとっては一つの拘束力となって圧迫する力を発揮してくる。独断もこの段階

になると，一種の横暴（tyranny）となる。「ドアは閉めて，窓は開けて……」

と，彼女は家中の入々に命令する。そこには何らの論理的根拠はないのだ。た

　　　　　　　　　　　　だ彼女がその方がより健康的である，ときめつけているだけであって，それを

家中の人々に実行させないと気がすまないのである。その上Paul　Rayleyと

Minta　Doyleを強引に散歩に追いやって，婚約の機会を作ってやったことに彼

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■　　　　　　　コ女は満足する。PaulとMintaの場合にも，ただ彼女が，「二人は結婚すべき

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．　　　　だ」と，思っただけであり，なぜ「二人は結婚すべき」なのかの論理的な根拠

は明らかではなく，Ramsay夫人が直観的に彼らの結婚を思いつき，それを実

行させたまでなのである。人間を結ぶものは愛情であると知りながらも，その

愛情は「数学者が記号に対して持つような」透明な愛情としか理解できないが

故に，結婚はまさに「堕落」であり，「稀薄」でしかあり得ないと思っている

Lilyにとっては，　Ramsay夫人の自分に対する結婚のすすめはまさに横暴であ

り，必死に抵抗せざるを得ないものであった。晩餐会の席上，フランスの料理

人とくらべてイギリスの料理人がいかに劣っているかをしゃべり続ける

Ramsay夫人を見て，彼女は思うのだった。

＿she　laughed，　she　gesticulated，　till　Lily　thought，正【ow　childlike，　how

absurd　she　was，　sitting　up　there　with　all　her　beauty　opened　again　in

her，　talking　about　the　skins　of　vegetables．　There　was　something　fright－

ening　about　her．　She　was　irresistible．　Always　she　got　her　own　way

in　the　end，　Lily　thought．　（116）

　そして彼女はRamsay夫人の精神のたくましさの前には，おのれの精神の貧

しさを痛感せざるを得ないのだった。

だが横暴とは，自己の意志に他人を従属せしめることであってみれば，それ
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は母性本能の一変型であろう。何故ならば，母性本能とはわが子を自己の意志

のままに扱いたいという本能のあらわれにすぎないからである。以上述べた如

く横暴とも見えるRamsay夫人は，したがって人一倍母性本能の強い女性であ

った，ということが出来よう。たとえば彼女はわが子が生長することを望ま

ず，いつまでも幼少年のままであってくれればいい，と切ない希望を胸に懐く

のだった。世間はいつも静穏な時ばかりではなく，暴風雨に荒れ狂うこともあ

るのであり，そんな世間の大波にわが子がもまれることは想像するだに耐え難

いことであったから。そしてわが子はわが子なるが故に他の誰よりも幸福にな

　　　　　　　　　　コるのが，彼女にとっては当然至極のことなのであった。娘のPrueはきっと美

入になる。そして婚約したばかりで幸福に充ちあふれているMintaよりも今

にもっと幸福になるだろう，と確信するのであった。Andrewはわが子ながら

特に数理的方面にすぐれた才能を持っている。今にきっと奨学資金受給の資格

をとるだろう。だがそんなものをとろうがとるまいが，Andrewはわが子であ

り，すぐれた才能の持ち主であることに変りはないのだ，と思ってますます

Andrewがたのもしく感じられるのであった。そしてまたJamesは八人いる

子どもの中でも，自分の気持を共に分け持っているが故に一層いとほしく，わ

が胸に抱きしめたい衡動に駆られるのであった。ともかく彼女はいつも赤ん坊

を抱いていたいという本能をいかんともすることが出来なかったのである。

She　would　have　Iiked　always　to　have　had　a　baby．　She　was　happiest

carrying　one　in　her　arms．　Then　people　might　say　she　was　tyrannical，

domineering，　masterful，　if　they　chose；she　did　not　mind．（68）

　Lily　Briscoeは晩餐会の席上で思うのだった。「夫人は，まるで男の方たち

には何か足りないところがあるみたいに，いつも同情をするくせに，女には決

して，してくれないんだから。まるで女は男に欠けているものを持ってるみた

い」と。だが母性本能の強いRamsay夫人にとっては，これは至極当然のこと

であった。彼女から見れば自分に備わっているのに，それを持ち合わせていな
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い男性という存在はすべて，幼児の如き存在であり，だからこそ女性の暖かい

大きな包容力で覆ってやらなければいられなかったのだ。

　だがその反面，Ramsay夫入は女性に欠けているところの「男性の知性とい

う賞嘆すべき組織」に対しては絶対的な信頼を置いているのである。特に夫

Ramsayのそれに対しては畏敬の念さえ懐いているのだった。

Indeed　he　seemed　to　her　sometimes　made　differently　from　other　people，

born　blind，　deaf，　and　dumb，　to　the　ordinary　things，　but　to　the　extra－

ordinary　things，　with　an　eye　like　an　eagle’s．　His　understanding　often

astonished　her．（81）

そして彼女は，「私なんか夫の靴紐を結ぶにも価しない人間だ」と，思うこと

があるのだった。しかし彼女の中のこのような一見まったく相反する方向を持

った感情も，彼女が構築する本能的，直観的な世界においては，何ら予盾する

ことなく，いずれもが「真実」であり，彼女はおのれの懐く「真実」に対して

忠実であったのだ。それ故にこそ，おのれの目標にむかって独り努力を重ねな

がらも，自分を失敗者であると思って，おのれの名声のはかなさに，不安と焦

燥と孤独を禁じ得ない夫Ramsayが，彼女の膝下に慰めと同情を求めてくる

とき，彼女は女性の生成力を惜しみなく夫に注ぎ込み，大きな包容力で夫を覆

うことができる典型的な良妻であり得たのであり，またそうすることが彼女に

とってはわが身を「真実」に委ねる唯一の，最善の道であったのだった。夫

Ramsayが夫人の同情を求め，彼女に全幅の信頼を置くときに，彼女の生成力

は惜しみなく夫に伝わり，Ramsay氏はその生命力にうるほうのであった。そ

れは彼女の膝の間にすわっているJamesにさえ，はっきりと感じとられるほ

どのものであった。

Standing　between　her　knees，　very　stiff，　James　felt　all　her　strength

flaring　up　to　be　drunk　and　quenched　by　the　beak　of　brass，　the　arid
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scimitar　of　the　male，　which　smote　mercilessly，　again　and　again，　demand・

ing　sympathy．（44～45）

これはまさにRamsay夫入の持つ包容力と庇護の才がいかんなく発揮された瞬

間であり，Ramsay氏の構築する論理と事実偏重の世界が，　Ramsay夫．人の有

する本能的，直観的な世界の中に音もなく包みこまれ，両者が共鳴し合う瞬間

である。そして後者の生成力が「湧きいずる泉」の如くに前者の世界を浸す瞬

間である。かくしてRamsay氏は再び生命力が身内によみがえるのを感じて，

「満足に寝ている子どものよラに」，彼は部屋から出て行き，一方Ramsay夫

人は創造の営みを果たした疲労と悦惚の渕深く沈潜するのであった。

　Immediately，　Mrs　Ramsay　seemed　to　fold　herself　together，　one　petal

closed　in　another，　and　the　whole　fabric　fell　in　exhaustion　upon　itself，

so　that　she　had　only　strength　enough　to　move　her丘nger，　in　exquisite

abandonment　to　exhaustion，　across　the　page　of」Grimm’s　fairy　story，

while　there　throbbed　through　her，　like　the　pulse　in　a　spring　which

has　expanded　to　its　full　width　and　now　gently　ceases　to　beat，　the

rapture　of　successful　creation。（45～46）

この瞬間には，言葉は両者の共鳴の阻害になるばかりであり，論理は直観の前

にその無力をさらけ出すのみであり，Ramsay夫人の疲労困態にもかかわら

ず，Virginia　Woolfの言う’femininityがmasculinityに対して勝利を高らか

に謳歌するのであった。

　このような瞬間は，晩餐会の散会のあとで，人々が各自の場所に散り，子ど

も達も眠ってしまい，夫婦が自分たちの部屋に二人きりになった時にも訪れた

のであった。「妻は賢くなく，本から学ぶことなどは何もないのだ，と思いた

い」彼ではあったが，それでもなお，妻が自分を愛している，と言ってくれな

いことを彼は不満に思うのであった。妻は夫のこのような気持ちを充分に察知

　　　　　　　　　　　　　　　一35一



しながらも，ついにその言葉を口にすることは出来なかった。言葉は直観で得

られたものが論理によって整理された形式であり，したがってそれは直観が持

つ生命を枯死させてしまうばかりである，ということをRamsay夫人は本能的

に知って，それを恐れたからであった。

　‘Yes，　you　were　right．　It’s　going　to　be　wet　tomorrow．’She　had　not

said　it，　but　he　knew　it．　And　she　looked　at　him　smiling．　For　she　had

triumphed　again．（142）

つまり，Ramsay夫入は夫の要求した言葉の代りに，「明日は雨になるでしょ

う」と，言うことによって，一見，事実の前にRamsay夫人の直観の世界は崩

れ去ったかに思えるのだが，自分の気持を論理化することなしに，しかも夫に

は充分に自分の気持ち，感情を伝達することができたのであり，彼女の本能的

な，直観的な「真実」が，夫の事実偏重の論理性に対して勝利を占めたのであ

った。　　　　　　　　’

　その晩の晩餐会は，主としてBankes氏の孤独を慰めるためにRamsay夫

人が計画したものであった。だがそれは最初のうちは失敗であるかに見えた。

一堂に会しながら，各自がおのおの勝手な考えにふけり，自己の内心の秘密が

ばれるのを恐れて，おのおの殻にとじこもり，お互いの心の融和は微塵も存在

しなかったのだった。Charles　Tansleyは自己主張の機会をうかがい，　Ramsay

氏はCarmichael氏がスープのお代りを要求したのに腹を立て，自分の名声は

いつまで続くかを絶えず気にし，今度出版した本の評判に頭を悩ましながら，

George　EliotのMiddlemarchについてMintaに自分の感想をまくしたて，

この本さえ読まない若者を軽蔑するのだった。LilyはまたしてもRamsay夫

人の独りよがりを苦々しく思い，自分の絵がいかにしなら完成するかを考えな

がら，テーブル・クロスの模様を眺めているし，Carmichael氏は老いの身を

椅子にゆだねてスープのお代りを要求し，超然と構えているので誰もよりつく
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すきもなく，肝心のBankes氏はRamsay夫入の晩餐会への強引な勧誘を苦

々しく思って，果てしなく続くように思われるこの晩餐会に研究の時間をとら

れることに腹を立て，独りおのれの研究に耽っている方がどんなに気楽なこと

か，と考えている。Ramsay夫人はこのような一座の空気を察知して，夫が何

か共通の話題を提供してくれればいいのに，と思うが，この期待は満たされる

ことなく，男性の不毛を痛感するのみであった。結局はこの場の空気を収拾

し，一座の融和を生み出すのは，Ramsay夫人の生成力に侯たざるを得なかっ

たのだ。

　Raising　her　eyebrows　at　the　discrepancy．．．　Nothing　seemed　to　have

　　　　　　　　　　　　　　　　　、

merged．　They　all　sat　separate．　And　the　whole　of　the　effort　of　merg－

ing　and　flowing　and　creating　rested　on　her．　Again　she　felt，　as　a　fact

without　hosterity，　the　sterility　of　men，．，．（96）

機を見てRamsay夫入は，同席していた子ども達に蝋燭をともすように言いつ

けた。すべての蝋燭がともされると一座の人々の中に何か変化が生じたように

思、われた。

＿for　the　night　was　now　shut　off　by　panes　of　glass，　which，　far　from

　■　　　　の

glvlng　any　accurate　view　of　the　outside　world，　rippled　it　so　strangely

that　here，　inside　the　room，　seemed．　to　be　order　and　dry　land；there，

outside，　a　reflection　in　which　things　wavered　and　vanished，　waterily．

＿and　they　were　all　conscious　of　making　a　party　together　in　a　hollow，

on　a　island；had　their　common　cause　against　that　fluidity　out　there．

（112）

この変化とは，蝋燭によってもたらされた一座の融和にほかならなかったの

だ。ということは，これは蝋燭をともすように子ども達に言いつけたRamsay
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夫人の，融和を生み出す本能的な，直観的な生成力によるものであって，この

蝋燭こそは，「移り行くもの，流れるもの，空虚なるものの中にあって，永遠

に関与し，変化をまぬかれて，ルビーのように輝やく」彼女の本性の象徴であ

る。彼女は心から安静と安息とを感じて思うのだった。

Of　such　moments，　she　thought，　the　thing　is　made　that　remains　for

ever　after．　This　would　remain，（121）

そしてまた，おのれの生成力に満足して次のように思うのだった。

They　would，　she　thought，　going　on　again，　however　long　they　lived，

come　back　to　this　night；this　moon；this　wind；this　house；and　to

her　too．（130）

っまりRamsay夫人は「この瞬間を永遠なるものにした」のだった。これこそ

がすべてを包容し，庇護せずにはおかない彼女の母性本能の崇高なる実現であ

り，彼女の本性であり，彼女の生成力の結実であって，Lilyの場合における芸

術品創作に匹敵するものであった。しかし反面からみれば，Lilyの言う，「結

局は自分の思い通りにする」Ramsay夫人の横暴であるかもしれないが，ここ

にわれわれはMrs　Dallowayの中の，「自分が居合わせた場所をすべて，1お

のれの世界に化してしまう純粋に女性的な，異常な才能，女性特有の才能」を

持っClarissa（Mrs　Dalloway）（2）の直系としてのRamsay夫人を見出すので

ある。

皿

　第ll部（時は過ぎ逝く）は，次作The　Wavesの各章の序論部にも比肩する

ことができる見事な文章であり，それはまさに散文詩とでも言うべき傑作であ
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る。The　Wavesにおける各章の序論部が太陽の移動と波によって時の経過を

示しているように，この第皿部においては，Ramsay家の別荘が自然の力の前

に徐々に荒れ果ててゆく過程のうちに十年の時の経過を表現している。

　かつては生命の灯火が見られたRamsay家の別荘には，この十年間に訪れる

入もなく，人間の営為は自然の破壊力のなすがままにゆだねられて，脆くも崩

れ去るかに見えた。この十年の間に，Ramsay夫人は死に，美人の誉れ高い

Prueは父親に手をひかれながら人妻となり，やがて産褥の床であの世へと旅

立ってしまった。その上Andrewも第一次大戦の戦場で砲弾の炸裂にあい，一

瞬にして若い生命を散らしてしまったのだった。またRamsay夫人があれ程熱

心にその仲をとりもち，「自分が死んでも，この夫婦が……」と，期待をかけ

たMintaとPaulの結婚は完全な失敗に帰したのであった。これらの事実は

何気なく，ほんの数行で，しかも括弧の中に示されているのだが，異常な重み

でわれわれ読者の心を圧するものを持っている。それは第ll部全体がRalnsay

家の別荘に象徴されるRamsay氏の事実偏重と論理の世界が，時の経過によっ

て自然の破壊力の前にその無力をさらけ出して，崩れ去ってゆく過程を表現し

ている中にあって，括弧の中に示されたこれらの事実は，Ramsay夫人の持つ

本能的直観の世界が同じように崩壊せざるを得なかったことを象徴しており，

論理性であれ，直観であれ，すべての入間の営為は自然の力の前には全く無力

であることを示しているからである。

　だが果たして人間の営為はそれ程もろく，はかないものであったろうか。或

る日突然，Ramsay家のお嬢さんの一入から，別荘を入が住めるように至急修

復してくれるように，との手紙がMcNab婆さんのもとにとどき，彼女はBast

婆さんとその息子であるGeorgeの三人で急拠，別荘の修復を始めたのだっ

た。

Slowly　and　painfully，　with　broom　and　pail，　InoPPing，　scouring，　Mrs

McNab，　Mrs　Bast　stayed　the　corruption　and　the　rot；rescued　from　the

pool　of　Time　that　was　fast　closing　over　them　now　a　basin，　now　a
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cupboard；fetched　up　from　oblivion　all　the　Waverley　novels　and　a　tea－

set　one　morning；in　the　afternoon　restored　to　sun　and　air　a　brass

fender　and　a　set　of　steel　fire・irons．

the　rats，　and　cut　the　grass．（159）

George，　Mrs　Bast’s　son，　caught

ここで“the　Waverley　novels”はRamsay氏の世界を，そしてtea－setを

はじめとする諸々の家具はRamsay夫人の世界を象徴していることは明らかで

あり，これらを忘却から救い出してくれたのはRamsay氏の論理性の世界とは

何のかかわり合いもない，むしろRamsay夫人の本能的直観の世界に近い存在

ではあるが，夫入のような包容力も，他を庇護しようとする意志も意欲も持ち

合わせていない二人の老婆（たとえばMcNab婆さんは三人の子どもを持った

が，そのうち二人は私生児であり，残りの一入は彼女を捨ててどこかに行って

しまった）と，その息子であり，彼ら三人はRamsay夫妻が象徴する二つのタ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
イブ以前の，人間そのものの，言い換えれば，より根源的な，より原初的な，

いわば裸のまま自然と対置される入間性そのものである。ということは，その

力は自然の確実に一歩一歩押し寄せてくる破壊力の前には，よろめき，びっこ

をひく弱々しいものであれ，人間の原初的な生命力と，生きんとす意志の強さ

が，ついには自然の破壊力の進行を辛うじておし止めたことを意味するもので

あり，ここに作者Virginia　Woolfの人間性に対する深い信頼がうかがえるの

である。一見，自然の前にはまったく無力であるかの如く思われた人間の営為

は，かくして存続することができたのである。

　Ramsay家の別荘があるSkye島に，画家のPaunceforte氏が訪れて以来，

絵は「きまって緑と灰色で，レモン色の帆船と，浜辺にいるピンクの服を着た

女たち」になってしまっていた。だがLily　Briscoeはこのような絵に飽き足

らず，おのれの「真実」を追求してやまない女流画家である。彼女は窓辺に
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Jamesを抱いてすわっているRamsay夫人（それは聖母マリヤと幼児キリスト

を連想させる永遠に聖なる画題である）を描こうとして，芝生の上に画架をた

てる。だが直感したと思われる「真実」は絵筆をカンバスにおろす途中で，い

つも消失してしまい，絵は未完成のまま十年の歳月を忘却の深渕に横たえられ

たままだった。そして十年後に彼女は再び同じ場所に画架を立てるのだった。

　一方妻を亡くしたRamsay氏は依然としてQで足踏みを続けており

（Carmichael氏は戦時中に一冊の詩集を出版して，今や国内では大詩人の名

声を得ているというのに），彼の不安と焦燥と孤独感はますますつのる一方で

あった。彼はますます自己中心的となり，横暴となっていった。Lilyから見れ

ばこんな彼は，まさに破壊と混沌をもたらす存在以外の何ものでもなく，彼女

の仕事のさまたげとなる人物にすぎなかった。実際Ramsay夫人のいない別荘

は「お互いに関連のない激情」の充満する場所に過ぎず，Ramsay夫人が十

年前に創造したあの融和はもはや存在していなかったのである。その結果，

Ramsay氏はかって妻に求めたものを今やLily　Briscoeに執拗に求めてくる

のだった。だが彼女はそれをどうしても彼に与えることが出来なかったのであ

る。

　Mr　Ramsay　sighed　to　the　full．　He　waited．　Was　she　not　going　to

say　anything？　Did　she　not　see　what　he　wanted　from　her？　Then　he

said　he　had　a　particular　reason　for　wanting　to　go　to　the　Lighthouse．

＿He　sighed　profoundly．　He　sighed　significantly．　All　Lily　wished

was　that　this　enormous　flood　of　grief，　this　insatiable　hunger　for　sym－

pathy，　this　demand　that　she　should　surrender　herself　up　to　him

entirely，　and　even　so　he　had　sorrows　enough　to　keep　her　supplied　for

ever，　should　leave　her，　should　be　diverted＿before　it　swept　her　down

in　its　flow．（172）

かくしてRamsay氏はLilyからとうとう同情をひき出せないまま，灯台へ
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むかって船出し，Lilyは芝生で十年前の絵とむかいあう。彼女は一方において

「この恐るべき年来の敵一この別のもの，この真実，この現実」とむかいあ

う心と，他方においては気の毒に思いながらも彼が求めたものをとうとう与え

ることが出来なかった，という感情とに奇妙に二分されて，「末だ生まれざる

魂の如く，魂は肉体から分離され，風に吹きさらされているどこかの尖塔の上

でとまどい，疑惑の突風に防御の手だてもなくさらされている」ような感情の

ために，十年前と同様，カンバスのどこから筆をつけていいのかわからずに立

ちすくむのだった。彼女の耳にはかつて，Tansleyが「女には絵は描けません

よ。ものを創造することはできませんよ。」と言った言葉がいまだに響いてい

るのだった。だが今ではその言葉はTansleyが言おうが，誰が言おうが問題で

はなくなっている。彼女の意識は次第に現実から遠ざかり，おのれの名前も，

自我も，容貌も忘れて「過去へのトンネルをまっしぐらに進んで行くのだっ

た。」その行きつく果てにこそ，彼女の求めている「真実」があるかのように。

　一方，灯台にむかった小舟の中では操舵をJamesに一任したRamsay氏と

船頭のMacalisterは，かつての暴風雨の時の話に花を咲かせ，　Macalisterの

息子は魚釣りに専念し，CamはJamesとの「父親の横暴と自己中心的な態

度」に飽くまでも抵抗して，父親とは一切口をきかない，という密約を守り通

そうとして，無言のまま遠くにかすんでいる陸地を見つめたままだった。父親

Ramsayはこんな二人の子どもを気にしながら，彼らにむかって話の合い問に

方角を尋ねるが，Jamesはかたくなに口をとざし，　Camは海の直只中で全く

方角がわからずに途方に暮れる。こんな彼女を見てRamsay氏は半分叱りなが

らも半分は嘲笑しながら思うのだった。

He　thought，　women　are　always　like　that；the　vagueness　of　their　minds

is　hopeless；it　was　a　thing　he　had　never　been　able　to　understand；but

so　it　was．　It　had　been　so　with　her－his　wife．　They　could　not　keep

anything　clearly　fixed　in　their　minds．　But　he　had　been　wrong　to　be

angry　with　her；moreover，　did　he　not　rather　like　this　vagueness　in

　　　　　　　　　　　　　－42一



women？　It　was　part　of　their　extraor（hnary　charm．（190）

だがここに見られるのは単なる嘲笑だけであろうか。この嘲笑の中には望めど

もついに達し得なかったZに対する諦めと，おのれの菲才に対する反省，そし

て他人の美点に対する開眼が微かながらもあらわれているのではないだろう

か。十年前のあの峻烈なまでの事実に対する忠実さ，論理への固執が影をひそ

めているのではないか。これは単に十年という歳月がもたらした変化，とのみ

は言い切れないであろう。もち論それは認めなくてはならないだろう。だがも

っと重要なことは，Ramsay夫人が自己の身を犠牲にしてまで彼に与えようと

したもの一それは彼女の本能的直観による「真実」である一を彼が徐々に

悟りつつあった，ということではないだろうか。俗な表現を借りれば，Ramsay

夫人は死んでなお彼の心の中に生きていたのである。それは十年前の晩餐会の

席上，彼女が「この人たちがどんなに長く生きようとも，この人たちはこの家

に，この時に，きっと戻ってくる。」と思ったことの真実を証明してみせたこ

とにほかならない。つまり「この入たちがどんなに長く生きようとも……」と

いう彼女の考えは，晩餐会に同席した人々が生きている限りは，彼女のイメー

ジが彼らの記憶の中で生き続けるだろう，ということにほかならなかったので

ある。これはMrs　DallowayにおけるClarissaの先験論的な考えと全く軌を

一にするものであり・（3）ここにわれわれはVirginia　Woolfの死に対する考え

方の片鱗をうかがい知ることができるであろう。

　やがてRamsay氏はポケットから本を取り出して読み始める。まるでそれを

読み終えれば彼の目ざしていたZに到達できるのであると思っているかのよう

な猛烈な熱心さと速さでもって。

　Ramsay氏たちの乗った舟が，このようにして刻一刻岸から遠ざかり，灯台

に近ずくにつれて，LilyはRamsay氏に対する自分の感情が徐々に変化して

ゆくのを感じるのだった。同時に奇妙に二分されていた感情の一方ではますま

す「過去へのトンネルをまっしぐらに進んで行き」，Ramsay夫入の在りし日

の姿がまざまざと彼女の脳裏に去来するのであった。それはあのすべてを思い
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のままにしてしまう横暴と積極性を持ったRamsay夫人の姿であると同時に冷

え切った一座を暖かい愛の翼で覆う彼女の姿であり，また篭を腕にして町に買

い物に出かける彼女の姿であった。そしてLilyは求めても得られぬおのれの

「真実」のために，今こそRamsay夫人の膝下に泣き伏したい気持ちにかられる

のだった・そしてRamsay氏のミルクにはさみ虫が入っていた時に娘のPrue

が恐縮のあまり，顔が蒼ざめた時のあのやさしくいたわる母としてのRamsay

夫人の姿に泣きじゃくりたい衝動に駆られるのだった。その時，突然彼女は窓

に何か白い物が動くのを感じてわれに返る。それは「踏み段の上に奇妙な形の

三角形の影を投げかけた」のだった。そして「それは絵の構成をほんの少し変

えた。」それは十年前に晩餐会の席上で「木をもっと真中の方に移して」と思

ってもとうとう達し得なかった構成であり，彼女の探し求めていた「真実」の

姿であった。その「真実」とは，幻のRamsay夫人の像と窓辺の現実の人影と

のあわいに漂ようところの，幻であると同時に現実でもある像であり，またそ

のいずれにも属さず，現実と幻との間に漂よう像でもあった。

One　w・anted，　she　thought，　dipPing　her　brush　deliberately，　to　be　on　a

level　with　ordinary　experience，　to　feel　simply　that，s　a　chair，　that’s　a

table，　and　yet　at　the　same　time，　It’s　a　miracle，　it’s　an　ecstasy。（229）

これこそはまさに，Ramsay氏に象徴される論理的事実と，Ramsay夫人に象

徴される直観的真実との融合であり，まさに「物そのもの」の姿である。作者

Virginia　Woolfは次のように言っている。

Some　collaboration　has　to　take　place　in　the　mind　between　the　woman

and　the　man　before　the　art　of　creation　can　be　accomplished．　Some

marriage　of　opposites　has　to　be　consummated．（4）

つまりVirginia　Woolfの言うandrogynousな状態（5）こそLilyの求める「真
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実」の姿であったのだ。

　Lilyがおのれの「真実」の姿を見てとった瞬間に彼女はまた，Ramsay氏に

対して同情の気持ちをふり注ぐことが出来る思いに到達したのだった。

Ah，　but　she　was　relieved．　Whatever　she　had　wanted　to　give　him．

when　he　left　her　that　morning，　she　had　given　him　at　last．（236）

彼女はまさに救われたのである。

　一方，小舟が灯台に近ずくにつれて，かつては霧の中に幻のように浮かんで

見えた，あのやさしい光を放つ灯台，そして母親のRamsayがその第三番目の

最も長い安定した光をおのれと同一視したあの灯台，それが真近に見ると白と

黒でまだらに色彩をほどこされており，洗濯物が干されている岩の上に雄々し

く，たくましく屹立する灯台であり，しかも両者は同一の灯台であることを，

Jamesははじめて悟ったのだった。そしてLilyが，求めていたその「真実」

の姿に接したのと時を同じくして舟は灯台に到着する。打度ζの時本を読み終

えたRamsay氏は，ここではじめて息子Jamesの操舵を賞めたのだった。そ

れは十年もの長い間彼が待ち望んでいたものであった。つまり灯台への到着は

Ramsay氏にとっても一つの悟りであり，Jamesにとっても，それは真実への

到達を意味するものであった。今こそJamesとCamは二人とも「何でも言っ

てごらんなさい。そうすればそれをあなたにあげましょう」と，父親にむかっ

て言いたい気持ちになったのだった。それは彼ら二人が今漸く父親の横暴から

脱して，魂の自由を得たことにほかならないのである。そしてそれは，まさに

Lilyがおのれの「真実」に到達した気持ちと同じものであり，Lilyがその同じ

気持ちになった時と，彼ら二人が灯台に到着してその気持ちになった時とが同

時であることによって彼らの気持ちの同一性が強調されているのである。かく

してLilyは絵を完成すべく最後の筆を力強くカンバスにおろすのであった。

Qnickly　as　if　she　were　recalled　by　something　over　there，　she　turned
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to　her　canvas．　There　it　was－her　picture．．．With　a　sudden　intensity，

as　if　she　saw　it　clear　for　a　second　she　drew　a　linethere，　inthecentre．

It　was　done；it　was　finished．　Yes，　she　thought，　laying　down　her

brush　in　extreme　fatigue，　I　have　had　my　vision．（237）

V

　Jamesが舟の中から見た灯台についての印象は，そのまま灯台が何を意味し

ているのかを明瞭に物語っている。つまり彼が幼児の頃，霧の中に浮かんで見

えた灯台は，母親Ramsayの象微であり，舟の中から真近に見た灯台は父親

Ramsayの象徴としての灯台であったのだ。この意味では灯台は，つまり

Ramsay夫妻の象徴である，ということが出来よう。それはある時には幻の中

にやさしくあらわれて人の心を慰め，迷へる者にその進むべき方向を暖かい愛

情をもって指示する，いわば本能的直観の「真実」を伝え，また他の時には，

入の魂を圧倒するかのようにそのたくましい姿を眼前にあらわして，事実の論

理性が本能的直観に優ることを誇示するかのようであり，この二面性こそが実

は「真実」の姿であることを象徴している，ということが出来よう。そしてこ

の意味では，灯台はあの晩餐会の席上での蝋燭によって暗示されたものと同じ

であった。つまり蝋燭に火を点じさせたのはRamsay夫人であり，そのことに

よって流動する外部の世界に対して，部屋の内部に暖かい安定感を生み出した

のは，したがってRamsay夫人の生成力によるものである，ということができ

よう。つまりこの蝋燭は，現実の灯台が流動して己まない大海原の真只中に，

毅然として不動の姿を屹立させている灯台のイメージであったのだ。同時にそ

れは夫入の生命力を得てはじめて蒙蛛の暗黒の中に知性の光を放っRamsay氏

の象徴であり，したがってその光の中にはRamsay夫人の生命力が宿している

点で夫人の象徴である。したがって蝋燭も，灯台も，共にRamsay夫妻の融合

の象徴である，ということができよう。

　さらに以上の事は灯台が象徴するもう一つの意味へ導くのである。つまり
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Lily　Briscoeが十年前の夕暮にRamsay夫妻が腕を組んで散歩をしている姿に

結婚の象徴を見出したことから明らかな如く，灯台がRamsay夫妻の融合の象

徴である，ということはmasculinityとfemininityとが融合された状態であ

り，Virginia　Woolfの言うandrogynousな状態をあらわすものである。つま

りそれは人間性が到達すべく探求すべき理想の象徴である。この状態こそが魂

を解放し，芸術作品を生み出す源となる状態であって，Lily　Briscoeが，つい

に幻の姿をとらへて彼女の絵を完成することが出来たのは，実にこの状態にお

いてであったのだ。作者はこの状態を次のように述べている。

＿that　razor　edge　of　balance　between　two　opposite　forces；Mr　Ramsay

and　the　picture；．．．（219）

つまりそれは，Ramsay氏に代表されている論理性と，絵画にあらわされてい

る直観性との平衡の上に存在するものであり，換言すれば，前述した如く幻と

現実とのあわいに漂う状態であり，主観と客観との壁が極端に薄くなって，お

のれの名前も自我も忘失する状態である。そしてそれこそが作者Virginia

Woolf自身が求め続けてきた状態でもあった。

　このように観てくるとLily　Briscoeは作者Virginia　Woolfの分身である，

ということが出来よう。James　Hafieyは次のように言っている。

There　is　obviously　a　more　than　casual　similarity　betwenn　Mr　Paunceforte

and　the　Edwardian　novelists，　and　between　Lily　and　the　Georgians．（6）

つまり画家Paunceforteにエドワード朝の小説家の姿を見るとすると，「真実」

の姿を主観で曲げたPaunceforteの絵に飽きたらず，おのれの「真実」を発見

しようと努力したLilyの姿は明らかに作者自身の像でなければならない。

　そしてLilyが「真実」の発見に必要としたものは，まずRamsay氏を客観

的に眺めるための距離であった。彼の乗った小舟が岸から遠ざかるにつれて，
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彼女の彼に対する感情が変化していったことは前述した通りであるが，これは

明らかに距離が彼女の心に及ぼした影響であった。ということは作者自身がみ

ずからの芸術を完成させるためには父親Leslie　Stephenを客観的に見るだけ

の距離を得なければならなかった，ということであり，それはすなわち作者に

対する父親の精神的な圧迫，影響からの必死の脱出の試みのあらわれであると

いうことが出来よう。そのためには何らかの意味で父親を一度客観視した上で

作品に描き出すのが，作家としてのVirginia　Woolfにとっては唯一の方法で

あり，必要な避けることのできない過程であったのだ。ちょうどJames　Joyce

にとってAPortrait　of　the　Artist　as　a　Young　Manが，彼の生長途上で経

なければならない過程であったと同じように。

　したがってこの意味から言うと，JamesとCamが父親Ramsayの横暴に

対して必死の抵抗を試みてはじめて魂の自由を獲得した姿は，まさに父親

Leslie　Stephenの精神的圧迫から，この作品を書くことによって漸く脱し得た

作者自身の姿でもある。実際，作者はその日記の中で次のように書いている。

　　　Iused　to　think　of　him　and　mother　daily；but　writing　the　Lighthouse

Iaid　them　in　my　mind．　And　he　comes　back　sometimes，　but　differently．（7）

この作品を書くことによって，父は「違った風に」あらわれるようになったと

は，つまり彼女が父親の影響から脱出して，父親を客観的に見ることができる

ようになったことを意味していることは明らかである。

　そして最後にLily　Briscoeが絵を完成するきっかけを作ってくれたのが

Ramsay夫人の幻であったことをわれわれは想起しなければならない。13才に

して美しき母を亡くしたVirginia　WooJfは，恐らく生涯母親の姿が脳裏に去来

したに違いない。創作に行きづまって苦悩にさいなまれる時に，ちょうどLily

がRamsay夫人に対して感じたと同じように，恐らく作者は母親の暖かい膝に

すがって泣きじゃくりたい気持をどうすることもできないほど，切々と感じた

であろうことは想像に難くない。だとすると，この作品はこの意味では亡き母
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への切ないほどの慕情を切々と歌いあげた哀歌である，と見ることができよ

う。そして最初は父親を中心にして書こうと思ったこの作品が，結果的には母

親（作品ではRamsay夫人）が中心に据えられた形になったのも，このためで

あろう。

注

（1）　ノ1Writers　Diary，　Hogarth　Press；1954，　p．76～p．77

（2）　Mrs　Da〃bway，　Hogarth　Press；p．84

（3）　ibid　　　　　　　　　　　たとえばP．11

（4）　A、Roone　of　One’s　Own，　Penguin　Books　p．103

（5）　ibid　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　P．97

（6）　The　Glass　Roof（1594）by　James　Hafley　in　To　the　Lighthouse　edited　by

　　Morris　Beja，　Macmillan　p．148

（7）　4　Write〆s　Diary　p．138

　本文中のTo　the　Lightho’useからの引用英文はすべてTo　the　Lighthouse，　Penguin

BOQks；からであり，引用文終りの括弧内の数字はその頁数を示している。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　‘

一49一


