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Bt
(1) 1I faut fermer les yeux, Cybele, ou que tu partes !
Tu souffres trop. La main de Sangaris écarte
Sur le front du berger les sauvages cheveux,
Et le vol titubant de sa petite bouche
Erre sans se poser sur un visage en feu.
Tu subis les soupirs jaillis de cette couche
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Et ces cris insultant ton ombre et ton azur. (p. 456)
Mais tu sais que ce feu qui brile les planeétes

Meurt parfois au secret des humains et des bétes,

Tu sais que le plaisir éteint les corps impurs,

Qu’Atys sort confondu de sa propre déroute

Et qu'enfin remonté de I’abime, il écoute

Les coups sourds de son ceeur sous le pelage obscur. (p. 456)
Atys repu dans les ajoncs s’ouvre une voie.

11 g’y déchire, il fuit une nymphe qui pleure.

Chaude et grondante au loin, Cybele attend son heure
Et réde autour d’Atys détaché de sa proie.

Cet azur trouble encor ot I’dme reprend vie

Est un ciel tourmenté que le vent purifie.

Mais sous les cils toujours sommeille une eau confuse,
Dort un secret d’ardeur, de fatigue et de ruse. (p. 456)
Trop longtemps j’ai souffert de dénouer I'étreinte

On votre humanité gotite une bréve mort.

Pour un embrassement libre de toute crainte,

J’ai fait de toi cet Arbre, et je suis sans remords!

Jai feint d’étre jalouse, Atys, et je me flatte

D’avoir d’'un faux-semblant joué les dieux du ciel,
Pour que, grand arbre humain, chaud de séve écarlate,
La résine 4 ton flanc coule comme le miel. (p. 457)

Un jeune pin tendu vers I'essence divine

Fait des signes au ciel avec ses longues mains.

Sa cime cherche un dieu, mais ses lentes racines

Dans mon corps ténébreux creusent de lents chemins. (p. 457)
Livre en vain tes cheveux 2 tous les vents du monde !
Tends tes branches au dieu que tu voudrais saisir !
Rien, rien n’arrachera ta racine profonde

A mon immense corps engourdi de plaisir. (p. 457)
Mais, breve éternité dont Cybele s’enchante,

Toute étreinte a fini quand les dieux Vont voulu.
Homme, arbre, séve ou sang ou résine gluante,

Un jour, fleuve brilant, tu ne couleras plus.

Jusqu’a la fin des temps, il faudra que je porte
Atys debout, rongé d’essaims et de fourmis.
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Tes racines seront la chevelure morte,
Les sepents sur mon cceur 3 jamais endormis.

Reptiles embaumés que rien ne putréfie,

Au cadavre d’Atys ils emmélent mon sort:

Je tends cet arbre mort aux dieux que je défie.
Je me ramasse toute autour d’'un arbre mort.

Mes vignes, mes foréts et mes sillons avides
Jaillissent en rayons de ce corps calciné.

Les astres, dans leur nuit cherchant ce gibet vide,
Comme un troupeau de dieux ont vers lui cheminé.

Et seule, je ne sais, noire colonne, 6 patre,

Doux arbre humain qui fus de feuilles frémissant,
Sur ton cadavre nu, quel aigle va s’abattre,
S’agriffer a I'écorce et te couvrir de sang... (p. 457~p. 458)
Cette écorce ol je crus t’enfermer, tu l'as fuie.
Enfant dont j'avais fait cet arbre, je te vois,

Gracile, resurgir des ténébres du bois.

Sur ton épaule brille une goutte de pluie,

Mon sable vainement s’ouvre sous tes pieds nus,

En vain ce corps si doux se recouvre d’écailles

Et saigne, jeune pin, par de longues entailles,

Je vois réapparaitre un Atys inconnu

Du sombre de ces bois ot chaque pin recele

Un Atys endormi qui me fut infidele.

Et chaque fois enfant qui me suit d’dge en age
Revient et, me fixant d’'un ceil pur et sauvage,
Attend de moi "aveu de son propre secret. (p. 458~p. 459)
Les pins que j’ai chéris redeviennent des torses
D’adolescents cruels et d’enfants immolés

Qui s'écroulent sur moi, 'un 4 Yautre accolés,

Dans le parfum du sang et I'odeur de 'écorce.

Leur bouche déja morte et leurs doux flancs ouverts
Me cherchent tour a tour sans que je les confonde.
O seins chastes d’Atys, 6 poitrine inféconde

Purs espaces du corps frémissants et déserts,
Impénétrable coeur qu’'une fleche traverse,
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O cuisses qu'écorchaient les ronces et les houx,

Devrai-je boire au fleuve pourpre né de vous,

Moi qui n’eus jamais soif que du froid des averses ? (p. 459)
(1)’ Mais un dernier venu se coucha sur Cybele,

11 ne murmura pas le nom d’une mortelle

Ni ses mains ne cherchaient 'ombre d’un corps absent.

Tranquille et pur coulait ce flot de jeune sang.

Tout désir avait fui de la grappe écrasée

Entre le corps obscur et la terre embrasée.

C'était le méme enfant, c’était un autre Atys

Que chacun de ces pins dans 'azur assoupis.

Un Dieu souffrait au cceeur de cet étre éphémere,

Dans ce torse tigré par I'ombre des fougéres

Et que le sol durci bralait de sa touffeur,

Un Dieu couvert de sang dont Cybele avait peur. (p. 460)
() Je n’ose m'approcher de 'enfant, dit Cybele.

J’aime les corps mais non les ames immortelles.

La Grace de son Dieu le couvre comme une eau.

Dans la limpidité de cet Atys nouveau

11 ne subsiste rien de toi que je connaisse:

Tes boucles, ton front bas ni tes leévres épaisses,

Tendre Atys phrygien qu'aux neiges de I'lda

Dans cette aube des dieux Cybele posséda,

Ceeur double rejeté par la mer des vieux ages,

Doux étre féminin dans un male exilé

Qui, pour atteindre enfin 'impossible partage,

Te déchiras la chair, d'un silex affilé.

La terre séche but, lourdes gouttes d’orage,

Le sang noir que perdait I’éphébe mutilé.

Les ménades couraient sur sa trace vermeille

Avec des rires fous et des appels de ses dents

La sombre grappe humaine arrachée 2 la treille.

Dans le sable que tu souillais, sous un ciel bas,

Pauvre ceeur, tu fuyais malgré ta plaie immonde.

Les enfants des pécheurs menagaient de leur fronde

Ta chair blessée 2 mort et qui ne mourait pas,

Tu fuyais, ignorant qu’a chacun de tes pas,

Le sang trouble d’Atys ensemengait le monde. (p. 460~461)
(12 Je ne reconnais pas cet Atys que tu fus.
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Ton Dieu t’a délivré du monstre vil et tendre
Dont tu n’as rien gardé que ce qu’il faut de cendre
Pour recouvrir un feu qui ne s'éteindra plus.

Et moi, Cybele, autour du cceur ou ce feu couvre,
J'hésite gémissante et rode a pas de louve,

Je pleure de te voir si frele et si puissant.

Dors-tu ? L’herbe ou1 tu dors te souille de sa réve.
Un oiseau s'interrompt de chanter comme en réve.
Une cigale bat et s’accorde a ton sang.

Du pays de la mer ot bralent les pinedes

Le vent du sud qui meurt dans les tilleuls flétris
T’apporte le parfum du corps de Sangaris,

Rivale que je hais, que y’appelle a mon aide.

Pour te livrer en songe a ce que tu chéris

J’ai sur toi de ce jour refermé la fournaise...

Mais en vain ! Les genoux salis d’un peu de glaise,
Tu te dresse, plus fort que I'été délirant.

Je n’eusse jamais cru qu’Atys était si grand !
L’Inconnu qui ’habite a, pour se rendre maitre

Du doux serpent lové dans le repli d'un étre,

Des charmes dont Cybéle ignore le secret.

De P'océan livide et des tristes foréts

Ni ton sang, ni ta chair ne demeurent complices:
Ton cceur n’obéit plus au flux ni au reflux,

A la seve qui sourd Atys n’obéit plus.

Cet enfant maigre et dur connait d’autres délices,
Un autre brisement, une meilleure mort,

Que la vague arrachée a 'abime d’'un corps.

Au dernier jour, ces corps confondus en Cybele,
Les milliards de morts qui dorment dans la mer,
Se précipiteront hors de mon flanc ouvert.

L’ceil obscurci déja par la nuit éternelle,

Je verrai, des confins de mon dernier désert,
Sur leur joue embrasée une adolable aurore
Monter avec le sang et m’éblouir encore.

Ma part d’éternité demeure avec Atys.

C’est pour ne pas mourir que Cybele éphémere
Epouse étroitement vos corps ensevelis,
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Innombrables Atys! Vous étes ma poussiére,

Ma poussiere, c’est vous qui ressusciterez.

De vos cheveux naitront d’odorantes foréts

Et toujours dans vos yeux dormira ma lumiére.

Mes aubes, mes couchants qui rougissaient les eaux,

Bralent dans vos regards attachés sur ’Agneau.

Le calme de 1a mer a vos coeurs enchainée

Se mue en cette Paix qu'il vous avait donnée.

Mes fureurs qui jonchaient les plages de débris

Et ce haletement de la houle marine

Dont le souffle arrachait aux pins blessés des cris,

De tout temps a jamais gonflent votre poitrine

Lorsque, le front levé, vous contemplez la Fils. (p. 161~p. 163)
(13 {Le Roman) 1928
(19 ¢Le Romancier et ses personnages) 1933
1 HEATF (Gide-Mauriac HEEEME D WT (Vi) ) BEEAEEEREIT p.4
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